台湾著名建筑学家汉宝德，很遗憾地告诉我们——由于实物和文献的缺失，今天已经无从考证了。
直到秦汉时期，一座叫“上林苑”的皇家园林，起于崇山峻岭之间，中国的园林艺术，才呈现出比较明确的面貌。
上林苑原本是秦始皇时代的建筑，占地面积极广。就连杜牧笔下那座富丽堂皇、偌大无比的阿房宫，也只不过它的一部分，足见其规模之大。
汉武帝刘彻即位后，内修国政，外击匈奴，西汉国力逐渐达到顶峰。这位好大喜功的帝王，一改父祖的清简作风，花费大量人力、物力，重修乃至扩建了上林苑。
汉代的上林苑堪称中国远古园林艺术的典范。
司马相如在他那篇著名的《上林赋》中，这样描绘道——上林苑“丹水更其南，紫渊径其北。始终灞浐，出入泾渭”。
也就是说，灞、浐、泾、渭四水，或流淌于上林苑中，或穿过其间。可见此时上林苑的规模，比起秦始皇时，有过之而无不及。
《上林赋》洋洋洒洒两千余字，极尽铺排之能事，有大量内容都是描写上林苑中的自然山水的。
这座西汉皇家园林有点类似于现在的张家界国家森林公园，以及美国黄石公园这样的国家公园，遍布奇山异水，但见飞禽走兽优游其间。
古代的中国，经营园林的观念一产生，“就是以大自然本身为园的”，然后才是选择最动人的景色，进行“人为的创造”。
自上林苑开始，“把大自然中的各种景物和现象纳入有限的范围”，成为中国后世园林观念的基础。
除了包含大量自然景观，上林苑中的人为建筑也有很多——“离宫别馆，弥山跨谷”。
除了宫、馆外，还有连通各处的高廊，中间设有供人歇息的曲阁，白天可一睹“曲虹去来”，夜里还可观“群星流转”。
而建筑所围成的庭院，亦是不少。
它们有很多都坐落于山泉之上，时有激湍涌出，恰似珍珠玉盘落，设计颇为巧妙；那些散落在庭院中的石头，则奇形怪状，美如碧玉，开后世园林石景之先河。
司马相如告诉我们，在上林苑中，这样的建筑和庭院，成百上千，散落各处——且每一处都设有厨房，住着妃子。
大汉天子在狩猎之余，可以随处歇脚，与佳人尽情调笑，享受自己所开创的“汉武盛世”。
上林苑是我国远古园林艺术的一个高潮，奠定了后世园林艺术的某些设计观念。
比如，“园林就是宇宙”的观念。
中国人自古以来，就喜欢将居住环境象征化，影射为一个小宇宙。
如果不了解前后文的关系，司马相如在《上林赋》中所描写的上林苑，很容易会被我们误解为是流淌着长江、黄河的全中国。
这一园林设计观念延续了下去——过了近两千年，到乾隆帝修建圆明园的时候，仍然将“园林就是宇宙”，作为造园的主导观念。
再如，以奇景、异物为主的观念。
司马相如所描写的上林苑，充满多变的自然景观，放养的都是珍禽异兽，种植的都是奇花异草。
所谓“上行下效”，这种追求奇巧的喜好和倾向，构成中国园林艺术不可分割的一部分。
又如，“宫观台阁连通”的观念。
我国统治阶级，自古就喜欢大型建筑。上林苑“离宫别馆，弥山跨谷”，对于好大喜功的帝王来说，是再正常不过的需要。
在绵延起伏的山中，帝王以及嫔妃出游，需要很平稳的道路，前往那些富丽堂皇的建筑物，阁道应运而生。
在中国后世的园林艺术中，亭、台、楼、阁、回廊，供游人观赏园景的观念，便形成于上林苑等秦汉皇家园林。
虽然上林苑与今日园林的景象大为不同，却在园林艺术的基本观念上，为后世奠定了基础，影响不可谓不深远。
中国园林艺术的主要观念，在秦汉时期形成，逐渐普及全国，到了魏晋南北朝时期，则完全成型。
要了解这一时期的园林，最好的资料，莫过于北魏杨衒之所著的《洛阳伽（qié）蓝记》。
公元494年，孝文帝迁都洛阳，重建了这个因为动乱而沦为一片废墟的古都。
杨衒之在《洛阳伽蓝记》中记载，北魏皇室崇佛，当时的洛阳，有一千多座佛寺——而这里面有很多佛寺，都是由在尔朱荣兵变中被杀的王公贵族的住宅，所改造而成的。
这些住宅中的园林，成为佛寺静修的场所，普通民众可以自由出入与观赏——它们在无形之中，将上流社会的园林艺术，推广到了民间。
在《洛阳伽蓝记》中，有不少记载当时园林风貌的文字，这些园林大致有如下特点：
一是大型建筑一般都有后花园。
“高台芳榭，家家而筑；花林曲池，园园而有。”
二是一般的园林都很雅致。
“花林芳草，偏满阶墀（chí）”，这是中国士大夫所一直追求的理想的居住环境——即建筑要与园林充分结合，尽可能地创造出诗情画意。
三是当时的不少园林还有果园的功能。
很多寺院的园林，都以出产奇珍异果而闻名洛阳。
四是在大型园林中，继承了汉代“人为造景”的原则。
中国园林在那个时代专注于创造人为的自然，堆土成山是常有的事情。比如司空张伦的园林，就有这样的记载：“伦造景阳山，有若自然。”
“人为造景”这一原则，从上林苑这样大的皇家园林，逐渐缩小到官员的园林这样的规模，到了明代，则又缩小到民间后园子那般大小。
五是园林中培植的花木，受到魏晋文人传统的影响。
后世园林时常栽种的植物，除了梅花以外，竹、松、兰、菊等都已出现。
《洛阳伽蓝记》所描绘的中国园林，已经具备了后世园林的大部分特色，也继承了秦汉以来的皇家园林的一些特点。
随着园林规模的缩小，园林艺术也由皇室所独享，而逐渐扩展到官僚阶层。
魏晋南北朝时期，堪称我国园林艺术的转折点。
隋朝虽然一统南北，但国祚甚短，只有三十余年，随后兴起的唐朝，成为中国历史上最强盛和富庶的一个朝代。
唐太宗李世民无论文治，还是武功，都不输秦皇汉武，好大喜功的李二哥，也是十分喜好园林建设的。
但李世民一直怀着一种左右为难的心态：
一方面，他脑海里不断闪现出修建离宫别馆的念头；另一方面，他又要顾忌大臣们的劝谏，深怕重蹈隋炀帝因为大兴土木而骤然灭亡的覆辙。
那怎么办呢？李世民只能为自己开脱。
在修建园林时，大唐皇帝特地写了一篇长文，说自己为国多年征战，身心俱疲，有必要找一个好地方，修一个园子，好好休养一下云云。
“养性全生，不独在私在己；怡神祈祷，良以为国为人。”
多么冠冕堂皇的理由！
真到了修园林时，李世民就一点也不客气了——“绝丹青之工，假林泉之势”。
根据宋代《册府元龟》的记载，唐太宗修建园林，是花了不少钱的。
唐高宗李治继位后，开始兴修他老子中途停工的大明宫。当时的“宫”字，常常是宫园的代词——大明宫就是宫殿与园林的复合体。
大明宫分为外、中、内三朝，内朝是皇帝非正式的办公场所，以园林为主。
内朝的中央便是赫赫有名的太液池，被丘陵环绕。李唐皇室就着地势，建造了若干宫殿和园林。
唐代皇帝推崇道教，比如太液池中间的岛屿，名叫蓬莱山；另有“凝霜”“承欢”“碧羽”，等等。
许多宫殿和园林，都带有很浓厚的道教色彩。
除了大明宫，唐代最著名的宫廷园林，当属位于长安城南的芙蓉园和曲江池了。
它们修建于唐玄宗李隆基时期，沿江都是观光的楼台和宫室，极为繁盛。
曲江池是一个弯曲的小湖，遍植荷花，亦修水殿；而芙蓉园则是湖东边的一块高地，尽是花木，还有竹林。
当时的人们，在芙蓉园建造亭台楼阁，既可以俯视曲江池的水景，又可以远眺大明宫和终南山。
这里并不算是严格意义上的皇家园林，无论帝王，还是公卿，抑或百姓，都可以到此游玩，属于皇家与民同乐的地方。
可是好景不长——不久之后，便爆发安史之乱，曲江池和芙蓉园的建筑，被战火焚烧殆尽。
在平定战乱后，皇帝允许高级官员们在这里修建豪宅。有唐一代，曲江池地区的园林，非常众多。
除了皇家园林，民间也热衷于修建园林。
唐朝中央各部的官员，到了盛夏，三天才办一次公，所以很多士大夫，都会选择在长安近郊择地修园。
当时的园林，是权势与财富的象征——“以致樊杜数十里间，泉石占胜，布满川陆”。
唐代的士大夫，对于自然的鉴赏能力，已经非常高超，他们可以结合自然环境，稍作改造，营造一个自己所喜欢的园林环境。
譬如大诗人王维的辋川园。
王维花重金买下整个山谷，作为休闲和侍奉母亲的场所。他配合着自然风景，建造了二十一处园景。
既有深宅大院，又有静堂三间，还有完全开放于自然景色的亭榭和竹园、鹿园、漆园，以及没有任何人为痕迹的巨石、瀑布等。
王维很多脍炙千年的诗篇，就是在辋川园创作而成的。
白居易的园子则只种竹——按照现代美学来分析，他这种手法属于运用单一主题创造园林景观。
白居易这样描绘自己的爱园：“吾有第在履道坊，五亩之宅，十亩之园，有水一池，有竹千竿。”
白居易对自己园林中的亭、堂，并没有说明，用明白如话的文字，给人一种极为清爽的感觉。
白居易受陶渊明的影响甚大，喜欢过一种悠然自得的园林生活。
他的《自题小园》中的观点，可以代表当时文人对园林的看法：
“不斗门馆华，不斗林园大……池乃为鱼鉴，林乃为禽栽。何如小园主，拄杖闲即来。亲宾有时会，琴酒连夜开。以此卿自足，不羡大池台。”
而柳宗元是唐代文人中，对园林最感兴趣的。
身为唐朝下级官员的柳宗元，辗转各地为官，每到一处，都会想方设法，寻找景色优美的地方，买地修建园林，以作消遣。
柳宗元被贬为永州司马以后，在当地修建了一座叫“愚园”的园林。
郁郁不得志的他，带着自嘲的口吻这样描绘道：
“愚溪之上，买小丘为愚丘……东为愚堂，其南为愚亭，池之中为愚岛。嘉木异石错置，皆山水之奇者。以余故，咸以愚辱焉。”
柳宗元的愚园，其实是很狭小的，但他非常善于利用自然景物建造园林。
该有的山、水、池、亭、堂、岛都有，富有奇趣，已经形成了我们今天看到的园林的模式。
北宋建立后，洛阳的园林，延续了唐代园林的繁荣。
我们前面曾提到过，洛阳在魏晋南北朝时期，就有修建园林的传统。
到了唐朝，洛阳因贵为东都，吸引很多王室公卿在此修建园林。
而到了北宋，洛阳仍然是中国园林的中心。
像欧阳修、司马光等名臣，在退休后，都会首先考虑在洛阳定居修园，聊度余生。
苏辙曾经这样描绘洛阳园林的盛况：
“洛阳，古帝都。其人习于汉唐衣冠之遗俗，居家治园池、筑台榭、植草木，以为岁时游观之好……一亩之宫，上瞩青山，下听流水，奇花修竹，布列左右；而其贵家巨室，园囿亭观之盛，实甲天下。”
而我们可以从李清照之父李格非所著的《洛阳名园记》，一窥当时洛阳园林之盛。
李格非在这本书里，记录了洛阳的十九座园子，它们分布于城内城外，有的完全凭借自然景物造园，有的则巧夺天工，都属于洛阳众多园林中的佼佼者。
根据李格非的记载，洛阳在北宋时，已经开始出现单一主题的园林。
比如单种牡丹的天王院花园，以水竹为主题的大字寺园，以各种花为主题的李氏仁丰园等。它们都专注于将一种主题，经营到极致，可能连一般的亭台楼阁都没有。
而且，洛阳在这时，已经开始产生收敛性的园林观念。
在董氏西园中，有屈曲易迷的园林空间，与汉代“缩小宇宙于园林”的观念一脉相承。
而刘氏园中，有“刘氏小景”——在十余丈的台上，居然“楼横堂列，栏楣周接，木映花承”。
这种布置多种建筑的设计，开创了后代收敛、内敛型园林的先河。
唐代的园林，多为财富和权势的象征，就连喜欢悠然生活的白居易，也不能免俗。
他有时舍自己的园林不游，而专往高官裴度的园子里跑，以加深交情，便于仕途。
而北宋那群既是文人、又是高官的名臣们，则丝毫没有炫耀自己园林的想法。
欧阳修的东园、司马光的独乐园，都是质朴无华的——尤其是后者，规模“卑小”。
一心修身和修史的司马温公，又怎么会在乎园林的华美？真是“园如其人”。
这标志着文人园林风格的确立。
洛阳的园林，雅俗并蓄，既有富贵官宦人家独享的名园，也有老百姓都可以游玩的牡丹园。
即使是司马光的独乐园，亦可供人随意观赏，来者不拒。
“私园公赏”，自北魏洛阳以来，就已形成风气，它是我国园林艺术的一大特色，使园林艺术逐渐普及化。
由此可见，中国的园林艺术，到了北宋时期，发展已经趋于成熟——无论是“豪奢的贵族形式”，还是“简朴的文人风格”，都已确立，为后世园林的发展，奠定了坚实的基础。
我们可以把魏晋南北朝到北宋这九百多年，称为中国园林艺术的“洛阳时代”。
随着宋室南渡，中国的文化和经济中心，转移到了长江三角洲一带——一直到明末的这五百余年，则是中国园林艺术的“江南时代”。
此处的“江南”，指的是狭义上的江南，即苏南地区，而这一地区的中心城市，就是苏州。
苏州虽然不过弹丸之地，但是农业极其发达，是国家赋税的重心。尤其是从元、明开始，苏州所交的税粮已占全国的八分之一有余。
所谓“苏湖熟，天下足”，绝非空谈。
由于江南经济高度发达，财富集中到了少数的官僚和地主手里。正是这些人，促进了极其耗财耗力耗时的园林艺术的发展。
早期的江南，由于地处中国文化的边陲，所以其园林建设，基本上是受中原园林的影响，毫无地方特色。
到了南宋，随着中产阶级的兴起，江南园林成为了他们生活方式的一部分。
由于江南土地狭小，即便是富贵人家，要想获得一块土地，也是非常困难的一件事。无奈之下，园林只得逐渐缩小为庭园。
江南的园林建造者们，必须要在“有限的面积中，创造园林天地”，这也在无形当中，构成了江南园林的特色。
在小面积中经营园林，有如下几种手法：
第一个手法是以简取胜。
就是运用单一主题，创造文学上的趣味，使园林成为主人表现文人情趣的场所。
比如，明代文学家王世贞的“熙台园”，里面不过老杏三株，牡丹五丛，却反映了个人志趣，展现了士大夫别样情怀。
第二个手法是缩小比例。
“缩小”一直就是中国园林艺术的传统。江南很多小面积园林，依然呈现“山池花木之盛，亭台楼阁之美”，只不过缩小了比例，甚至成为一种模型。
王世贞在《游金陵诸园记》中，记载了一座叫“伍氏园”的小型园林，就巧妙运用了“缩小”这种造园手法：
伍氏园藏在南京一个小巷子里，主人挖了一个数十尺的池子，然后在中间盖了个亭子，并在水面筑桥一座，周边则种了些花草树木。
这样的环境，连结着雅致的居住环境，也不乏清幽和乐趣。
第三个手法是以曲折营造意境。
面积太小的园林，未免“一目了然”，缺乏幽深的感觉。“柳暗花明又一村”的环境，一直为文人雅士所追求。
唯一的方法就是用隔墙——把园子分为若干部分，这是非常考验主人审美观和洞察力的——倘若运用不好，可能会让人进入园林，有如入迷宫之感。
南京有一座“许无射园”，面积虽然非常小，但曲折之致——“入门曲房宛折，至迷出入，转入庙（邻近的萧庙）后，地忽宏敞”，别有一番意境。
洛阳时代的园林，石头不过是点缀之物；而到了江南时代，石头的地位变得突出了。
在江南园林中，石头，尤其是奇石，在文人雅士心目中，代表着山水，进而代表着宇宙，自成一道独特的风景，名传天下。
比如留园的冠云峰和拙政园的太湖石等。
若干奇石，如果有幸落到胸中“大有丘壑”的主人手里，便可以构成一幅“怪石林立”的奇景。
也有人叠石成假山。
元代以后的江南，几乎没有一座园子，是不叠石的，这已经成为一种风尚。
还可以叠石为洞穴。
因为能够产生一种引人入胜的神秘感；而且人可以像个仙人一般，隐居其间——满足那些在出世和入世之间徘徊的文人的需要。更有甚者，在里面添置家具，以供起坐。
如果说，石头的地位变得突出了的话，那么，水池则成为江南园林的重心。
从南宋开始，水池因为林立怪石，淌有清泉，在园林中逐渐具有独立的观赏价值。
而到了明代，在园子中挖一个大水池，把各个景点统一起来，成为风气，使得水池成为园林重心之所在——这也是江南园林为中国园林艺术发展，所做出的最重要的贡献。
《娄东园林志》记载了一座叫“季氏园”的园林，规模很小，中间是大水池，“中央构亭桥通之”，周围则是轩、楼、台等，栽种着若干牡丹。
由于建筑物和景物不多，这座园子的趣味，全集中到了池子这块，已有今天苏州一带园林的特色。
唐宋时期，由于很多高官都在朝廷忙碌公事，比如唐代的裴度、宋代的司马光，他们都没有多少机会享受自己的裴园和独乐园。
而到了江南时代，园林成为江南文人起居不可或缺之物，不再是生活的点缀。他们可以朝夕在自己的园林生活，甚至办公。
从明朝中期开始，往昔文人的那种理想主义和清高心态，被江南文人追求物欲的风尚所取代，文艺不再是严肃的事业，成为才子们的游戏。
他们流连青楼，追求声色，也使江南园林走下神坛，变得世俗化。
随着明朝的灭亡，中国园林的“江南时代”宣告结束。
随后统治中国的清王朝，是中国园林艺术集大成的时期。
清朝的帝王，入主中原伊始，便专注于皇家园林的建设。他们在园林建设上，规模之大，除了秦皇汉武，无人能出其右。
来自茫茫关外的爱新觉罗氏，显然无法适应北京夏天炎热的气候——他们千方百计寻找地点，修建既可以办公，又便于生活的“离宫园林”。
偌大的紫禁城，实在太过威仪，太过装模作样，给它的主人以非常大的心理压力。
皇帝在日理万机之余，需要寻找一块宝地调剂身心，华美而充满生活气息的园林，无疑是统治者的首选。
清朝的皇帝，大部分时间都在皇家园林办公，居住在紫禁城的日子，少之又少——这就是所谓的“在园林中设置朝廷”。
清代的皇家园林，是前宅后园的格局，很像民间的园林，只不过规模大了很多。
康熙皇帝喜欢在承德避暑山庄办公。
这里种满了大树，阴凉清爽，适合长期居住，与威严无比的紫禁城相比，显然更具生活气息。
雍正、乾隆父子，则大力修建和开辟圆明园。
这两位帝王在圆明园居住的时间非常长。圆明园几乎等同于正式宫殿了，所以其正门的规模和格局，与紫禁城相差无几。
而到了清朝晚期，统治者们经常居住在颐和园。
颐和园的正殿叫仁寿殿，相当宏伟，院落内置有山石、树木，降低了严肃的气氛。
清朝皇帝修建园林，规模虽大，但不像秦皇汉武那样，是为了炫耀文治武功，只不过是想实现“过一个普通人生活”的愿望罢了。
有清一代，皇帝们的素养学识都非常高，在生活境界上，多少都有一点文人情怀，经常以诗画自娱。
比如，康熙皇帝为避暑山庄三十六景题写的诗篇，以及对每处景点的命名，虽然不乏君王气象的诗句，但基本上和一般的文人感慨，相差无几。
自康熙以来的清代帝王，无不受到江南文化的强烈影响——尤其是乾隆皇帝，对江南文化，达到痴迷的程度，数次下江南，遍访名园。
江南的那些官僚士绅，为了讨皇帝欢心，满足他的愿望，会将大量人力和物力，投入到园林，又促进了江南园林的发展。
康、乾二帝，数次下江南，对清朝皇家园林的发展影响非常大。
乾隆不仅大量吸收江南造园的手法，模拟或再现江南园林的山水，甚至把江南的市集也“搬”到了皇家园林。
清朝皇家园林，通过水域，把一个大的园子，分成若干景点的做法，就是受了江南园林的影响。
清朝皇家园林的另一个特色，就是带有异域色彩——首推圆明园中的西洋庭园。
中国从明末开始，通过与西方教士的接触，逐渐受到西方科学——尤其是天文学，以及艺术的影响。
西方绘画中那种逼真的写实手法，就对宫廷画家造成了相当大的冲击。
乾隆皇帝具有非常高超的艺术鉴赏力，他在流落到宫廷的西方油画当中，看到喷水池的景致，叹为观止。
于是，他命令为清朝皇室服务的法国教士，既精通中文、又懂科技的蒋友文，监督工人，如法炮制。
这位能干无比的教士，花了十三年的时间，终于在乾隆二十五年，也就是1760年，在圆明园内修建了一座可以媲美欧洲巴洛克式建筑，而在风格上有过之而无不及的西洋园林。
园内有四组建筑，都是呈左右对称展开，自东向西，分别叫作“谐奇趣”、“方外观”、“海晏堂”和“远瀛观”。
前面有装饰性的阶梯，而阶梯之前，则为喷水池。
只可惜乾隆的子孙后代，太过软弱无能，在一百年后，将北京城拱手让给英法侵略者——圆明园中的这座西洋庭园，和其他园林一样，也免不了被焚毁的命运。
如今只留下残垣断壁，供后人凭吊和遐想。
中国的园林艺术，起于秦汉，兴于唐宋，盛于明清，经过两千多年的发展，由秦汉时期帝王所独享，逐渐走入“寻常百姓家”，不再是统治者们炫耀文治武功的场所，即可以寄托主人情怀，又可以办公理政，还可以生活自娱，呈现多样化的格局。
中国的园林艺术，是中国人审美观与审美情趣的直接产物，而它们是由中华文化所决定的。
中国园林中的一池一亭，一台一榭，无不浸润着深厚的中国文化，反映着中国人对大自然、对宇宙以及自身的理解。
在园林建设上，西方人素以对称为美，而中国文化则认为对称未免太过浅薄。
中国人在造园时，讲究 “三步一景”、“五步一亭”，与周遭山水，巧妙搭配。
看似无意之举，实则饱含匠心。
要想更好地领略中国园林之美，我们对中国文化，至少要有一个大概的了解。
021-61207827